Dans le Japon du seizième siècle, deux paysans abandonnent leur village détruit par la guerre civile, et partent à la ville. Genjuro espère faire fortune comme potier. Tobeï compte bien devenir samouraï. Mais les deux hommes ont aussi laissé derrière eux leurs femmes, et c'est à un sombre destin que tous vont être livrés. Ainsi, Miyagi, l'épouse de Genjuro, sera tuée par les soldats. Son absence pèsera lourd lorsque, après des épreuves affrontées en solitaires, le potier et le samouraï rentreront dans leur village, pour se remettre humblement au travail.